V deň, keď ste napokon neodcestovali do Švajčiarska, si mi povedala – Dani, nedokázala som to urobiť, zatiahla som ručnú brzdu. Priznám sa ti, plakala som od šťastia. Opakovala som – Honzo uvidí malú, panebože, áno! Čo si cítila v tom definitívnom rozhodnutí neísť nikam ty?

Ůprimne, úľavu. Veľkú úľavu. Ked som sedela v ten večer pri Honzovi a dohodli sme sa, že nejdeme, že ráno nenastúpime do toho auta a nepôjdeme osem hodín do Švajčiarska... Zrazu som videla možnosti. Videla som život. Aspoň kúsok, aspoň chvíľku. Vydýchla som si. Je strašne ťažké vedieť, kedy a ako zomriete. My sme si to zažili. Štyri mesiace som to v sebe nosila, lúčila sa s ním každý deň, odkedy sme sa dozvedeli termín a zreálnilo sa to. Posledné pozeranie filmu spolu. Posledný pondelok spolu, posledná sprcha. Posledný víkend. To som si vždy hovorila v tichosti v hlave. Posledné ležkanie poobede spolu. Nechcelo sa mi veriť, že už to bude len párkrát. Chcela som, aby to bolo ešte tisíckrát a nikdy sa to neskončilo.

Čoho si sa najviac bála?

Och, asi všetkého. Samotného aktu. Či tam dokážem byť preňho. Ako uvidím jeho posledný pohľad. Áno to je to – bojím sa jeho posledného pohľadu. Lebo je vždy plný lásky, odhodlania. A bojím sa, či v ňom neuvidím strach. Bojím sa, keď sa jeho krásne oči zavrú.

Vieš si predstaviť, že by tu posledných deväť mesiacov nebol? O čo všetko by ste nenávratne prišli a o čo by prišiel on?

Neviem si to predstaviť. Aj som sa snažila veľakrát. Nejako som si to simulovala v hlave, ale zistila som, že to nejde. Nejde sa na to pripraviť. Aj keď teraz je to spolu s maličkou niekoľkonásobne ťažšie. Spoločné prežívanie toho najkrajšieho nám nikto nevezme. Bol mojou veľkou podporou celé tehotenstvo aj počas finálnych dní a pôrodu, aj keď na diaľku. Zažili sme spolu olympiádu, ktorú veľmi chcel zažiť, a to najdôležitejšie – narodenie našej dcérky. Myslím, že by ostala veľká nevypovedaná diera, ak by odišiel skôr. Ak by ju nevidel, nezažil. Ona neprišla náhodou, tak ako on jej dal život, ona mu ho na určitý čas tiež ešte zachránila.